School.
(Loulou d'Aki for The Washington Post)
Η Χρύσα Παπιγκιώτη είναι ένας από τους λιγότερους από 15 πρώτους αγώνες φέτος
στο Δημοτικό Σχολείο του Καλπακιού.
(Loulou d'Aki για το Washington Post)
Από τον Chico Harlan
KALPAKI, Greece — Another school year was starting, with students arriving for their first day and lining up by grade, but when one mother dropped off her first-grader and watched him take his place, she wondered: Where were all the children?
“There were so few of them,” said Vasso Harisiadi, who had attended school in the same town. “I thought the yard would be full of kids.”
The newest class of children at Kalpaki Elementary was, instead, a reflection of Greece’s intensifying demographic troubles. For 2018, there were just 13 first-graders. A few students lived in villages where they were the only kids. A half-dozen other schools in the area had recently shuttered. More and more would-be parents were moving away or holding off on having children — because they were jobless or, like Kalpaki’s first-grade teacher, were making too little to afford it.
“At the moment, I can’t even consider kids,” said the teacher, Maria Bersou, 33, who earns $18,000 a year. “I can’t save money at all.”
The Greek economy no longer looms over Europe as a bailout-dependent, euro-imperiling danger, but the country is only beginning to contend with the next phase of peril: a baby bust that has raised the likelihood of a shrunken, weakened Greece for years to come.
Teacher Maria Bersou, 33, checks her first-grade students’ schoolbooks. (Loulou d'Aki for The Washington Post)Η καθηγήτρια Μαρία Μέρσου, 33 ετών, ελέγχει τα σχολικά βιβλία των μαθητών της πρώτης τάξης. (Loulou d'Aki για το Washington Post)
A first-grader corrects a mistake while practicing writing the Greek letter N. (Loulou d'Aki for The Washington Post)Ένας πρωτοβάθμιος διδάσκει διορθώνει ένα λάθος ενώ ασκεί τη γραφή του ελληνικού γράμματος Ν. (Loulou d'Aki για το The Washington Post)
Κατά τη διάρκεια της βαθιάς και παρατεταμένης συντριβής της χώρας , η οποία άρχισε στα τέλη του 2009 και επιδεινώθηκε το 2011 και μετά, μια ήδη χαμηλή περιθωριοποίηση σημειώθηκε περαιτέρω, όπως συνέβη σε όλες τις προβληματικές οικονομίες της Νότιας Ευρώπης. Η Ελλάδα επλήγη και από έναν δεύτερο παράγοντα, με μισό εκατομμύριο ανθρώπους να εγκαταλείπουν τη χώρα , πολλοί από αυτούς νέους δυνητικούς γονείς. Παρόλο που η Ελλάδα βρισκόταν στην πρώτη γραμμή του μεταναστευτικού κύματος από τη Μέση Ανατολή και τη Βόρεια Αφρική, η πλειοψηφία των νέων αφίξεων μεταφέρθηκαν σε άλλες περιοχές της Ευρώπης και οι νεοφερμένοι δεν αντισταθμίζουν τις απώλειες.
Ως εκ τούτου, η ύφεση της χώρας συνέβαλε στην παραγωγή της μικρότερης γενιάς μεταπολεμικής Ελλάδας - μιας ομάδας μικρών παιδιών που φθάνουν τώρα σε ηλικία, μερικοί που φτάνουν στα σχολεία που φορούν παπούτσια και σακίδια παθητικής χρήσης και που βρίσκονται μόλις στα πρώτα στάδια της κατανόησης της απογοητευτικής εποχής έχουν γεννηθεί.
"Τα παιδιά δεν ξέρουν ότι ήμασταν καλύτεροι", δήλωσε η Σωτηρία Παπιγκιώτη, η μητέρα ενός πρώτου και ενός δευτερολέπτου στο Καλπάκι. "Αλλά όταν ζητούν πράγματα, τους λέω," Δεν είμαστε σε θέση να το αντέξουμε αυτό. " "
Το ποσοστό γονιμότητας της Ελλάδας, περίπου 1,35 γεννήσεων ανά γυναίκα, είναι από τα χαμηλότερα στην Ευρώπη και πολύ χαμηλότερο από το ρυθμό των 2,1 που απαιτείται για έναν σταθερό πληθυσμό, που δεν αντιπροσωπεύει τη μετανάστευση. Το ποσοστό γονιμότητας στην Ελλάδα ήταν στην ανοδική πορεία πριν από την κρίση, χτυπώντας 1,5 γεννήσεις ανά γυναίκα το 2008. Αυτή η πρόοδος έχει έκτοτε διαγραφεί και η γεννητικότητα πέφτει στα βάθη που παρατηρήθηκαν στα τέλη της δεκαετίας του 1990 και στις αρχές της δεκαετίας του 2000.
Αλλά εξαιτίας της εξόδου πιθανών γονέων, ο αριθμός των παιδιών που γεννήθηκαν στην Ελλάδα μειώθηκε δραματικά από το ποσοστό γονιμότητας - φτάνοντας σε ιστορικά χαμηλά επίπεδα. Το 2009, λίγο πριν τα πιο έντονα τμήματα της κρίσης, υπήρχαν 118.000 γεννήσεις στην Ελλάδα. Ο αριθμός αυτός έκτοτε υποχώρησε σταθερά, κατακλύζοντας καλά τον αριθμό των θανάτων. Το σύνολο των γεννήσεων το 2017, 88.500, ήταν το χαμηλότερο στο αρχείο.
During the country’s deep and prolonged crash, which began in late 2009 and worsened in 2011 and beyond, an already-low birthrate ticked down further, as happened throughout the troubled economies of Southern Europe. Greece was also hit by a second factor, with half a million people fleeing the country, many of them young potential parents. Although Greece has been on the front lines of the migrant wave from the Middle East and North Africa, the majority of new arrivals have moved on to other parts of Europe, and the newcomers don’t make up for the losses.
As a result, the country’s recession has helped produce postwar Greece’s smallest generation — a group of young children who are now reaching elementary age, some arriving at schools wearing secondhand shoes and backpacks, and who are only at the earliest stages of grasping the daunting era they’ve been born into.
“The kids don’t know we used to be better off,” said Sotiria Papigioti, the mother of a first- and a second-grader at Kalpaki. “But when they ask for things, I tell them, ‘We’re not in the position to afford this.’ ”
Greece’s fertility rate, of about 1.35 births per woman, is among the lowest in Europe, and well below the rate of 2.1 needed for a stable population, not accounting for immigration. The fertility rate in Greece had been on the upswing before the crisis, hitting 1.5 births per woman in 2008. That progress has since been erased, and the birthrate has plummeted back toward the depths seen in the late 1990s and early 2000s.
But because of the exodus of would-be parents, the number of children born in Greece has dropped more dramatically than the fertility rate — reaching historic lows. In 2009, just before the fiercest parts of the crisis, there were 118,000 births in Greece. The number has since fallen steadily, becoming well eclipsed by the number of deaths. The birth total in 2017, 88,500, was the lowest on record.
Ορισμένες χώρες, μετά από οικονομικές κρίσεις, είδαν μια γρήγορη ανάκαμψη των ποσοστών γονιμότητάς τους. Αυτό όμως είναι απίθανο να συμβεί στην Ελλάδα, δήλωσε ο Byron Kotzamanis, δημογράφος στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλίας, επειδή ακόμα και πριν από την κρίση η μέση γυναίκα στην Ελλάδα δεν είχε παιδιά μέχρι την ηλικία των 31. Κάποιες γυναίκες που αναβάλλουν την εγκυμοσύνη κατά τη διάρκεια της ύφεσης έχουν χάσει έξω από την τύχη τους εξ ολοκλήρου. Ως εκ τούτου, ανέφερε ο Κοτζιαμάνης, η ύφεση έχει μειώσει μόνιμα το μέγεθος της νεότερης ελληνικής γενιάς - και έχει μειώσει την πισίνα των γονιών τα επόμενα χρόνια.
«Θα έχουμε λιγότερες και λιγότερες γεννήσεις στην Ελλάδα τις επόμενες δεκαετίες», δήλωσε ο Κοτζιαμάνης.
Some countries, in the aftermath of economic crises, have seen a quick recovery in their fertility rates. But that is unlikely to happen in Greece, said Byron Kotzamanis, a demographer at the University of Thessaly, because even before the crisis the average woman in Greece wasn’t having children until age 31. Some women who postponed pregnancy during the recession have lost out on their chance entirely. As a result, Kotzamanis said, the recession has permanently reduced the size of the newest Greek generation — and has reduced the pool of parents in years to come.
“We’ll have fewer and fewer births in Greece over the next decades,” Kotzamanis said.
Οι δημογραφικές αλλαγές κατέστρεψαν τις προοπτικές της Ελλάδας για το είδος της αναβιώσεως που παρατηρήθηκε μετά τη Μεγάλη Ύφεση των Ηνωμένων Πολιτειών της δεκαετίας του 1930 ή την ασιατική χρηματοπιστωτική κρίση της δεκαετίας του 1990. Η οικονομία της Ελλάδας παραμένει κατά 25% μικρότερη από ό, τι πριν από μια δεκαετία και κατά τις επόμενες έξι δεκαετίες, η Ευρωπαϊκή Στατιστική Υπηρεσία εκτιμά ότι ο πληθυσμός της Ελλάδας στα 10,7 εκατομμύρια θα μειωθεί κατά 32% - ποσοστό που εκλείπει μόνο μερικές χώρες της Ανατολικής Ευρώπης με χαμηλότερα εισοδήματα έχουν δει τη δική τους αποστράγγιση εργαζομένων σε πλουσιότερες περιοχές της ηπείρου.
Για τους Έλληνες, οι αλλαγές διαδραματίζονται σε ολόκληρη τη χώρα. Στα καφενεία των Αθηνών, ανύπαρκτες γυναίκες στην ηλικία των 30 ετών θρηνούν την έλλειψη επιλογών μέριμνας και τα συνεχώς αδύναμα προγράμματα οικογενειακής στήριξης από μια κυβέρνηση που τώρα αγωνίζεται με κόστος λιτότητας και συνταξιοδότησης. Στις πιο αγροτικές περιοχές της χώρας, οι ενδεχόμενοι γονείς λένε ότι ακόμα και αν γεννηθούν, θα δυσκολευτούν να βρουν γιατρούς, πολλοί από τους οποίους έχουν μετακομίσει στο εξωτερικό . Ο Στέφανος Χαντάκας, γυναικολόγος που ίδρυσε μη κυβερνητικό οργανισμό για την παροχή προγεννητικής φροντίδας, δήλωσε ότι σε ένα ελληνικό νησί 1.000 ατόμων δεν γεννήθηκαν παιδιά κατά τη διάρκεια τουλάχιστον τριετούς διαστήματος στη μέση της κρίσης.
"Έχουμε φωτογραφίες από τα νησιά - θα έχουν μεγάλες παρελάσεις και υπάρχει μόνο ένα παιδί [που συμμετέχει] με σημαία", δήλωσε ο Χαντάκας.
The demographic changes have darkened Greece’s prospects for the kind of revival seen after the United States’s Great Depression of the 1930s or the Asian financial crisis of the 1990s. Greece’s economy remains 25 percent smaller than it was a decade ago, and over the next six decades, the European statistics office estimates that Greece’s population of 10.7 million will decrease 32 percent — a rate eclipsed only by a few lower-income Eastern European countries that have seen their own drain of workers to wealthier parts of the continent.
For Greeks, the changes are playing out across the country. In the cafes of Athens, childless women in their 30s lament the lack of day-care options and the perpetually weak family support programs from a government now contending with austerity and pension costs. In the country’s more rural areas, would-be parents say that even if they were to give birth, they would struggle to find doctors, many of whom have moved abroad. Stefanos Chandakas, a gynecologist who founded a nongovernmental organization to help provide prenatal care, said that on one Greek island of 1,000 people, no children were born during at least a three-year span in the middle of the crisis.
“We have pictures from islands — they’ll have big parades, and there is only one child [participating] holding a flag,” Chandakas said.
Στο Δημοτικό Σχολείο Καλπακίου, ένα διώροφο σχολείο από έναν κεντρικό δρόμο στο ορεινό βορειοδυτικό τμήμα της χώρας, ορισμένες από τις ρουτίνες φαίνονται σχεδόν αμετάβλητες από τη στιγμή που ξεκίνησε το σχολείο το 1996. Οι μέρες ξεκινούν με μια ελληνική ορθόδοξη προσευχή. Τα παιδιά παίζουν ποδόσφαιρο κατά τη διάρκεια διακοπών. Οι γονείς λένε ότι το σχολείο κατάφερε να πετύχει τα τελευταία χρόνια, ακόμα και με την επανειλημμένη μείωση των μισθών και την περικοπή των δαπανών κατά 30%. Ο διευθυντής λέει ότι το στοιχειώδες Καλπάκι ήταν τυχερό: Αντίθετα από κάποια άλλα σχολεία, δεν έπρεπε να αποκόψει τη ζέστη του.
Ακόμα, οι δημογραφικές αλλαγές έχουν αφήσει το σημάδι τους τόσο στο σχολείο όσο και στη ζωή των παιδιών. Πριν από είκοσι χρόνια, το σχολείο είχε 100 μαθητές. Σήμερα, επειδή τα γειτονικά σχολεία έχουν κλείσει, προσελκύει φοιτητές από μια πολύ ευρύτερη περιοχή από πριν. Αλλά το Κάλπακι έχει μόλις 70 φοιτητές σε βαθμούς 1 έως 6. Από αυτή την ομάδα, 20 είναι Αλβανοί οι γονείς των οποίων οι γονείς μετακόμισαν στην Ελλάδα κυρίως στις δεκαετίες πριν από την κρίση. Άλλα 20 παιδιά είναι νεοαφιχθέντες Σύριοι, οι οικογένειες των οποίων ζουν σε ένα καταφύγιο στην οροφή ενώ υποβάλλουν αίτηση ασύλου.
"Αυτό που βλέπουμε είναι η συρρίκνωση του τοπικού πληθυσμού", δήλωσε ο κύριος Μίλτος Μαστόρας. "Χωρίς τους Συριανούς, θα υπήρχε το ήμισυ του αριθμού πριν από 20 χρόνια."
At Kalpaki Elementary, a two-story schoolhouse off a main road in the country’s mountainous northwest, some of the routines look nearly unchanged from the time the school opened in 1996. The days start with a Greek Orthodox prayer. Children play soccer during breaks. Parents say the school has managed admirably during recent years, even while repeatedly cutting salaries and trimming spending by 30 percent. The principal says Kalpaki Elementary has been fortunate: Unlike some other schools, it didn’t have to cut off its heat.
Still, the demographic changes have left their mark both on the school and on the lives of the children. Twenty years ago, the school had 100 students. Today, because neighboring schools have closed, it draws students from a far wider area than before. But Kalpaki now has just 70 students in grades 1 through 6. Of that group, 20 are ethnic Albanians whose parents relocated to Greece mostly in the decades before the crisis. Another 20 children are newly arrived Syrians, whose families are living in a hillside camp while applying for asylum.
“What we see is a shrinking of the local population,” said the principal, Miltos Mastoras. “Without the Syrians, there would be half the number as 20 years ago.”
Teacher Maria Bersou helps Silaf, a Syrian refugee, with her Greek grammar. (Loulou d'Aki for The Washington Post)Η δάσκαλος Μαρία Μπέρσου βοηθάει τη Σίλαφ, συριακό πρόσφυγα, με την ελληνική γραμματική της.(Loulou d'Aki για το Washington Post)
Chrysa Papigioti, holding an umbrella, walks with classmates to their classroom.(Loulou d'Aki for The Washington Post)Η Χρύσα Παπιγκιώτη, που κατέχει μια ομπρέλα, περπατά με τους συμμαθητές στην τάξη τους. (Loulou d'Aki για το Washington Post)
Bersou says she can’t save enough to think about having her own children. (Loulou d'Aki for The Washington Post)Η Μπερσού λέει ότι δεν μπορεί να σώσει αρκετά για να σκεφτεί να έχει τα δικά της παιδιά.(Loulou d'Aki για το Washington Post)
Στην τάξη πρώτου βαθμού, οι μαθητές μάθαιναν φέτος σχετικά με την ανίχνευση συλλαβών και τριγώνων και λέξεις για να περιγράψουν τον καιρό στα αγγλικά. Οι τοίχοι έχουν τσιπ χρωμάτων, και το πλησιέστερο πράγμα σε ένα κομμάτι της τεχνολογίας είναι το ψυγείο.
"Είμαστε λίγο πίσω", είπε ο Μπέρσου.
Έχει αναρωτηθεί μερικές φορές πώς η κρίση μπορεί να διαμορφώνει τα 6 και 7 ετών της. Στις αρχές του έτους, ζήτησε από τους γονείς να αγοράσουν μερικές βασικές προμήθειες για τα παιδιά τους. "Βλέπετε τις αντιδράσεις τους όταν παίρνουν αυτά τα πράγματα", είπε ο Μπερτσού για τους μαθητές της. «Χαίρονται με έναν δείκτη».
Τα ελληνικά παιδιά στην τάξη του Bersou τείνουν να προέρχονται από οικογένειες όπου τουλάχιστον ένας γονέας έχει σχετικά σταθερή δουλειά - ως αγρότης, αστυνομικός, εργαζόμενος σε ένα κοντινό εργοστάσιο εμφιαλώσεως. Αυτές οι οικογένειες αποτελούν μέρος της ομάδας που μπορεί να κατορθώσει να προσφέρει στα παιδιά, έστω και ελάχιστα. Μερικοί από τους γονείς των πρώτων τάξεων είναι στην ηλικία των 40 ετών, προς το τέλος των αναπαραγωγικών ετών τους, και δήλωσαν ότι δεν θα μπορούσαν να περιμένουν την κρίση εάν ήθελαν να έχουν παιδιά.
In the first-grade classroom, the students have learned this year about sounding out syllables, and triangles, and words to describe the weather in English. The walls have chipping paint, and the closest thing to a piece of technology is the radiator.
“We’re a little behind,” Bersou said.
She has sometimes wondered how the crisis might be shaping her 6- and 7-year-olds. At the beginning of the year, she had asked parents to buy a few basic supplies for their children. “You see their reactions when they get this stuff,” Bersou said of her students. “They get happy with a marker.”
The Greek children in Bersou’s class tend to come from families where at least one parent holds a relatively stable job — as a farmer, a police officer, a worker at a nearby bottling factory. These families are part of the group that can manage to afford children, even if just barely. Some of the first-graders’ parents are in their 40s, toward the end of their childbearing years, and said they couldn’t have waited out the crisis if they wanted to have kids.
Silaf, a Syrian refugee, writes the letter N in Greek on the whiteboard. (Loulou d'Aki for The Washington Post)Ο Σιλάφ, συριακός πρόσφυγας, γράφει το γράμμα Ν στα ελληνικά στον πίνακα.(Loulou d'Aki για το Washington Post)
Η Μπέρσου περιμένει ακόμα την ευκαιρία να αισθανθεί αρκετά σταθερή για να έχει δικά του παιδιά - κάτι που είπε ότι θέλει άσχημα. Ζει στην πλησιέστερη κοντινή πόλη, 30 λεπτά με το αυτοκίνητο, όπου έχει χτίσει μια ζωή που έχει σχεδιαστεί για να αισθάνεται προσωρινή: ένα διαμέρισμα ενός υπνοδωματίου, λίγοι μόνο φίλοι. Οι γονείς της, οι οποίοι είδαν τα δικά τους κέρδη να μειώνονται εξαιτίας της κρίσης, εξακολουθούν να την βοηθούν με τις πληρωμές αυτοκινήτου και τους τηλεφωνικούς λογαριασμούς της. Όπως καθίσταται τυπικό για τους νέους Έλληνες, περιμένει κάτι καλύτερο, φοβάται ότι περνάει νερό, και αμφίβολο ότι θα βελτιωθεί πολύ.
«Επηρεάζει την ψυχή σας», είπε ο Μπερς. "Τα χρόνια περνούν από, και είναι όπως: Τι έχω κάνει με τη ζωή μου;"
Προσπαθεί να το αντισταθμίσει κάνοντας αυτό που μπορεί με την τάξη της. Με δικά της χρήματα, αγόρασε χαρτί για έργα τέχνης και αυτοκόλλητα για να περάσει στους σπουδαιότερους φοιτητές. Αυτή τη χρονιά διδάσκει αποτελεσματικά δύο τάξεις: μία για τους τρεις πρώτους συγγραφείς της Συρίας που μιλάνε λίγο ελληνικά και ο άλλος για τους υπόλοιπους 10. Κάποιες μέρες έφερε το δικό της φορητό υπολογιστή και έδειξε τα φοιτητικά τραγούδια, μικρού μήκους ταινίες ή εκπαιδευτικά Παιχνίδια.Bersou is still waiting for the chance to feel steady enough to have children of her own — something she said she badly wants. She lives in the closest nearby city, 30 minutes away by car, where she’s built a life that is designed to feel temporary: a one-bedroom apartment, only a few friends. Her parents, who saw their own earnings reduced because of the crisis, still help her with her car payments and phone bills. As is becoming typical for young Greeks, she is waiting for something better, afraid she is treading water, and doubtful that much will improve.
“It affects your psyche,” Bersou said. “The years pass by, and it’s like: What have I done with my life?”
She tries to make up for it by doing what she can with her class. With her own money, she has bought construction paper for art projects and stickers to pass out to the most well-behaved students. This year, she has effectively taught two classes: one for the three Syrian first-graders who speak little Greek, the other for the remaining 10. Some days, she has brought in her own laptop and showed the students songs, short films or educational games.
Ένας από τους πιο αθόρυβους μαθητές της Μπέρσου είναι η Χρύσα Παπιγκιώτη, που θέλει να ζωγραφίζει και να θέλει να είναι κτηνίατρος. Η Χρύσα ζει σε ένα ορεινό χωριό 10 μίλια μακριά από το Καλπάκι, όπου μαζί με τον αδελφό της είναι τα μόνα παιδιά της μέσης ηλικίας. Ο πατέρας της δεν είναι σπίτι πολύ από τότε που πήρε δουλειά ως ταξιδιώτης πωλητής, που πωλούν στρώματα και άλλα οικιακά αντικείμενα στη Δυτική Ελλάδα - τη μόνη δουλειά που θα μπορούσε να βρει μετά από μια περίοδο ανεργίας.
"Είναι καλό να κάνει το δικό της πράγμα", δήλωσε η μητέρα της, Σωτηρία, σε ένα πρόσφατο βράδυ, καθώς παρακολούθησε την Chrysa να φτιάξει ένα κατάστημα έξω από το Legos, κατασκευάζοντας έναν πάγκο και προσθέτοντας ένα ταμείο.
Η Χρύσα και ο αδελφός της δεν επιτρέπεται να παρακολουθήσουν τις ειδήσεις, και η μητέρα τους είπε ότι δεν της ζήτησαν ποτέ μια άμεση ερώτηση για τυχόν κακουχίες στη χώρα. Δεν χρειάστηκε ακόμη να μάθουν για τις περικοπές αμοιβών που είχε πάρει κατά τη δουλειά της ως αστυνομικός ή για το μεγάλο δάνειο που υπερισχύει για την οικογένεια ή για το πώς η ίδια και τόσοι άλλοι γονείς στην περιοχή είχαν βοηθήσει ο ένας τον άλλον βρίσκοντας ρούχα χειρός-κάτω-κάτω και άλλα αντικείμενα για τα παιδιά τους.
Για τη Χρύσα, μαθαίνοντας για όλα όσα θα μπορούσαν να περιμένουν.
«Τα παιδιά δεν χρειάζεται να ξέρουν τα πάντα», είπε ο Παπιγκιώτη. "Δεν θέλω να έχουν κακές σκέψεις. Θέλω να έχουν μια παιδική ηλικία. "
One of Bersou’s quieter students is Chrysa Papigioti, who likes to draw and wants to be a veterinarian. Chrysa lives in a mountainside village 10 miles away from Kalpaki, where she and her brother are the only elementary-age children. Her father isn’t home much since he took a job as a traveling salesman, selling mattresses and other household items across western Greece — the only job he could find after a period of unemployment.
“She is good at doing her own thing,” her mother, Sotiria, said on a recent evening as she watched Chrysa build a shop out of Legos, constructing a counter and adding a cash register.
Chrysa and her brother aren’t allowed to watch the news, and their mother said they had never asked her a direct question about any hardship in the country. They didn’t yet need to know about the pay cuts she had taken in her job as a police officer, or about the large loan looming over the family, or about how she and so many other parents in the region had helped one another in finding hand-me-down clothing and other items for their children.
For Chrysa, learning about all that could wait.
“Kids don’t need to know everything,” Papigioti said. “I don’t want them to have bad thoughts. I want them to have a childhood.”
Chrysa Papigioti and her brother run toward their home as they return from school during a heavy rainstorm. (Loulou d'Aki for The Washington Post)Η Χρύσα Παπιγκιώτη και ο αδελφός της τρέχουν προς το σπίτι τους καθώς επιστρέφουν από το σχολείο κατά τη διάρκεια μιας έντονης καταιγίδας. (Loulou d'Aki για το Washington Post)
.png)
